我在那个餐馆只干了5个月就又失业了，餐馆的上级主管把它转卖给了别人，那是92年的春天。我和餐馆里出来的七、八个人闲着没事干，打了十几天的牌，我想这样下去不行，就偷偷去找门脸。最后，在民族饭店斜对面，找到一个因赔钱换了四个老板都没开成的小饭馆，我包了下来。我们拣来一些沙子、水泥和砖头，收拾了一通就开业了，叫民丰饺子馆。开张第一天只来了一个人，买了半斤饺子，4块钱。6个服务员全出来伺候这一个客人。吃完饺子那人抹抹嘴说：“虽说咱没去过五星级饭店，但五星级的服务也不会比你们好到哪儿去！”

    我注意到，来这儿吃饭的人桌上都放着大哥大，大哥大那会儿还是有钱人的象征，这些人平常都是吃海鲜的主儿。一个客人对我说：“哥们儿，不瞒您说，好长时间没吃这么一顿饱饭了！”当时我就琢磨，为什么吃海鲜的人宁愿去吃一顿家家都能做、打小儿就吃的饺子呢？川式的，粤式的，淮扬的，东北的，中国的，外国的，各种风味的菜都风光过一时，可最后常听人说的却是：真想吃我妈做的什么粥，烙的什么饼！人在小时候的经历会给一生留下深刻的印象，吃也不例外。

    这时，我知道自己要开什么样的饭馆了，我要把饺子、炸酱面、烙饼 ，这些好吃的东西都搁在一家大的饭庄里。就这样，我又回到小时候待过的幼儿园，院里那棵大树和转椅还在，这里有我要找的感觉。我在院里拴了一只鹅，从农村搜罗来了井绳、辘轳、风箱之类的东西，还砌了口灶。备了擦皮鞋的，胡同口有免费的三轮车候着，我给这个饭庄起了个名字叫“忆苦思甜大杂院”。没想到很快就火了。

    一股怀旧风开始弥散京城，北京街头陆陆续续出现了“老三届”、“黑土地”等饭馆。 我又开了“大年三十饺子城”等五、六家饭店。
茶，改变了我

    一次偶然的约会，改变了我的生活。那个台湾的朋友回北京来小住，他在北京有一套两居室的房子。一天，他请我去他那儿喝茶。茶有什么好喝的？可当我见到他那套大老远从台湾背来的茶具，听着他讲解的茶经，喝着他为我沏的茶，不一样，就是不一样。没想到，这一喝，还真喝出点在中国文化里待了五千年的那个茶味儿，而且有一种不可改变的宿命的东西深入了骨髓，我知道自己该干什么了。